塔可夫斯基 艺术电影大师的思考与人生

塔可夫斯基这哥们儿，在电影圈里头，那**鼎鼎大名的。他的电影，像《潜行者》、《乡愁》、《镜子》这些，都*有嚼头的，带着一股子个人劲儿，看了心里头直琢磨。他不光是拍电影的，更**个在理想和现实之间晃荡的哲学家。国内出了几本书，讲他的创作思想观念，影迷们都能从里头扒拉出点儿啥。**《雕刻时光》这类，能**明白老塔怎么琢磨电影；《塔可夫斯基访谈录》和《明亮，明亮的日子》这类，能**知道老塔咋看事儿；《塔可夫斯基父子》这类，能**钻进他小时候和家里的故事；还有《殉道学》这类，能**瞅瞅他怎么看待自己，咋在日子不好过还坚持拍电影。《殉道学》这本日记，是从1970年拍《飞向太空》那会儿开始的。日记里不光记了他平时瞎咋呼啥，还详细说了他和苏联电影局那些不咋地的关系，还搁这儿跟国内外艺术家、各国大人物来来回回的信件，还有没拍成的电影计划。更难得的是，老塔在日记里头，老老实实写了十七年，对自由、死、信仰、命这些事儿，一个劲儿地琢磨，直到1986年12月29号在巴黎挂了，这股劲儿就没断过。书里头每一笔每一划，都是懂老塔的钥匙，能领着你细细品品，瞅瞅一个牛逼哄哄的灵魂，咋在坑坑洼洼里头还坚持拍电影。这本《殉道学》，理想国这帮人给翻译出来了，直接从俄文翻的，整本日记都给你翻全了。老塔的儿子安德烈·安德烈耶维奇还授权，收了将近两百张老塔拍电影时候的照片和手稿，翻译的人还补了四百多条注释，**看得更明白。书里头摘了点儿日记，**瞅瞅这书是啥样的。1970年9月21号，老塔写：“这是个啥国家，竟然不想用我来挣钱！？” 1971年4月24号，他又写：“唉，多想拍电影啊！这是个啥国家，竟然不想用我来挣钱！？” 1972年2月23号，他**抱怨：“难道真要坐等好几年，直到有人发慈悲放行影片上映吗？这是什么神奇的国家，不愿意看见新出的好电影和好书，不愿意我们的艺术在国际舞台上取胜吗？”1974年2月3号，老塔还写道：“生命中包含了死亡，而生命的艺术形象要么将死亡排除在外，要么把它看作是对生命的独一无二的肯定。即便表达的是死亡，艺术形象也是希望和信念的化身。因为创作本身就是在否定死亡。”1976年4月20号，他又说：“《镜子》是一部反形式主义的电影，必然树敌无数。它具有宗教性，若是对那些看惯了电影，不懂得如何读书、听音乐、欣赏画作的大多数人来说，显然很难理解。”1979年2月10号，老塔评价《潜行者》：“这真让我高兴，不过也仅此而已。确切地说，它有了信心。但这并不说明我对影片都赞赏有加。我不喜欢它们，里面有太多浮华、虚伪和短浅的东西（《潜行者》里这些毛病最少）。”1980年7月7号，他继续自个儿琢磨：“我确信，对艺术家来说，拥有知识和观察力都只为了一件事——知道什么该放弃，并确信放弃不是出于虚伪。”1986年8月18号，老塔在日记里写道：“归根结底，这是找不到出口的爱——不是弗洛伊德式的情欲，精神之爱。爱是将自己作为礼物献给他人。”这些日记，都是老塔真实生活的写照，***一个不一样的塔可夫斯基。他的电影，他的日记，都是他留给世人的宝贵财富。