曾奇峰评《陌生来信》 纯粹的爱，瞬间的永恒

曾奇峰老师看了那部《陌生来信》，有话要说。他评的是**电影，讲爱情咋回事儿的。电影一开始，那姑娘还是个丫头就瞅见邻居那两口子吵架。男的吼，女的哭，把**还没开窍的小丫头的心儿，衬得跟块豆腐没啥区别，又软又嫩。猜那俩吵架的，准也是恩爱的过。男欢女爱的事儿，八成还印在脑壳里头某个犄角旮旯呢。可日子一长，现实一逼，心里的那股劲儿就上来了，把原先那份好给折腾没了。俩人面对面，就剩那副嘴脸，吓人。电影里没细说那俩人是啥德行，家啥样儿。但你琢磨琢磨，那男的，八成没啥绅士那套讲究，女的也谈不上多温柔。俩人心里头都揣着劲儿哪还顾得上把家拾掇得干干净净、暖洋洋的。真正心里有爱，才能让屋子也跟着亮堂起来，有劲儿。那姑娘跟**当记者的男的瞎混了，电影里老给他们俩在一块儿的那点儿事儿：雪白的被套，干净的衣服，早上吃早饭暖和。那得是爱情给你造出来的一个洞天跟外头世界隔离开来，都由着爱情说了算，所以都看着顺眼，*神圣。可也脆得很。外头事儿一掺和，立马就稀烂了。比方说，要是一会儿那姑娘开始嫉妒记者跟别的娘们儿好，那就等于把那娘们儿也拉进去了。你那小世界容不下俩人。再比方，姑娘要是真想跟记者“天长地久”，光看形式好像没啥毛病，内里头可就悬了：他们那小世界，八成就跟那对吵架的差不多了。这是个把爱情看得比都重的女人。爱情给了她点啥本事，跟佛祖没啥区别，瞅着眼前这点好，就觉得是永恒了。所以她没想着要啥名正言顺、保险点的**，那玩意儿**还*吓人。她写了那封信，然后就挂了。她是揣着*多美事儿走的；那对吵架的，还得陪着那股子丑劲儿过活。谁的日子更敞亮？再说那自尊的事儿。二十年前读茨威格那小说，觉得这女的***跟男作家瞎搞了，*羡慕。二十年后看**电影，想法儿变了。那事儿还是那事儿，可羡慕的心劲儿不一样了。羡慕的是这女的，那么久那么痴痴地爱一个男的，把一辈子都搭进去了。表面上看，*没骨气的，像没自己主意没啥区别。可实际上这姑娘心里头有数得很。她就那么爱着，不管男的怎么玩弄，不管别的女的怎么碍眼，不管还有个她不喜欢的男的瞎掺和，更不管那些老规矩怎么说啥。另一种女的，男的耍赖，她得气得跳脚，觉得是看不起她；别的女的在她眼里就是对手；碰上个男的看得上她，她得虚荣一阵子；还得老琢磨自己咋**才看着顺眼；诸这样类。这都是心里没底气，老被别人、被环境牵着鼻子走。在舞会上，那记者三言两语就把姑娘给弄回家了。姑娘心里头嘀咕，“我不管啥自尊不自尊的了”。可她那么干，反最大的自尊。啥叫自尊？就是得尊重自己想干的事儿。比都重要的，就是爱与被爱。她爱那男的，男的喊她去，她不去，那才叫没自尊呢。说好听是“尊重人”，说难听是“巴结人，讨好规矩”。电影里有个小细节。那记者玩完一趟，偷偷摸摸往姑娘手包里塞了点钱。这一下，把**爱他的女人，往“鸡”那道上带；记者自己也成了嫖客。那姑娘没像一般人想的那样，当场把钱撕了，验证自己是为了爱，不是为钱。她揣着那够丢人的钱，离开了**不自尊的男的。路上碰上男记者的跟班儿，把钱给了他，没让记者看见。这叫啥自尊？我自己知道我***“鸡”还用你操心？跟那些老想验证自己清白的人比，这女的跟女王没啥区别，有派头，有底气。还有个细节。背景是乡下湖边，草丛里，姑娘说：“我怀上你孩子了，我可不想拿孩子逼你，你得觉得我跟你那些女人都不一样。”这也是自尊，是看不上一般人的自尊。**记者的艳遇，确实有眼热的地方。被好几个女人那么爱着，日子肯定过得快活。但往深了想，至少对这姑娘来说，记者在某种上就是个摆设。**姑娘也不是故意的。她怎么当摆设，得看记者自己怎么想。记者要是真把姑娘当回事儿，好好回应她的爱，他就不是摆设了，他的爱能自己成长，不是当个东西。可要是他抱着“玩玩”的心眼儿，那自己就认命当个玩物了。别人真心实意地爱着，你倒好，像个木偶没啥区别瞎折腾，谁更明白事儿，谁更有体面，一眼就能看出来。在电影院里，观众那多双眼睛，谁能像个真人一样活，谁活得像死，谁死了跟没活过一样，都清清楚楚。也许没心没肺的小年轻会羡慕**记者，**有点儿经历的人看他，觉得他除了可怜，还是可怜。每个男的都盼着自己能遇上这么个把爱情看得比命的姑娘。可你要是真想进她那心里头，你得有对等的爱情本事。你要是没那本事，就别进去，免得里面那面镜子，照出你那点儿出息没，*没劲的。再说这情感表达的分寸。不管是说话、写字、画画还是唱歌，都是表达感情。会表达感情的分寸，跟不会的分寸，天壤之别。老有那导演，作品看着憋屈，有时候是表达得不够，有时候是过了火。表达不够，看着憋得慌；表达过了火，比吃馊了还难受。他们那点才华，控制不住那火候。徐静蕾拍的**电影，情感表达就*到位。有劲儿使出来痛快；有事儿说又留有余地。**姑娘半夜敲记者门那段。敲了几下门没开，她就坐在门口那石墙上。过了一会儿，记者搂着个花枝招展的娘们儿出来了，俩人一边走一边耍贫嘴。镜头从姑娘右边后面开始，慢慢变成她侧面的脸。她转脸看了记者和那娘们儿一眼，就那么两三秒，眼睛里头有好多事儿，爱怨都看明白了，但*没全**看明白。徐静蕾没给你时间琢磨个透，你心里头就惦记着了，所以你忘不了。打动**，恰恰是那些你还没搞明白的事儿。不管是这电影还是那小说，讲的都是一封信里的故事。一封拿命写的信，里面感情跟波涛没啥区别，可写出来却*平实，*有劲儿。很高尚、很强烈的感情，就该这么表达。**最鲜的海鲜，清蒸最好吃。表达得俗了，反而把那份好给败味儿了。再想想电影开头那两口子吵架，生气本身不咋地，但要是控制好了，表达得有分寸，也能有点意思。可那俩人，瞎折腾那股子劲儿，看着就心烦。每个人都**把生活弄成个艺术品。要想弄得看着顺眼，你得**的感情**点；但更你得有那智慧和耐心，把感情给收拾利索了，表达出来了。**徐静蕾整那电影，镜头声音都拿捏得稳稳的。“每个人都**把生活弄成个艺术品。”这是曾奇峰老师老说的。他从大家身边那些事儿入手，*实在的，打开点新思路。曾老师那套理论，就是想让那些*高深的精神**，变成谁都能听懂的大白话。我们**从他那套东西里头，**到爹妈咋整出孩子那性格来的，跟人处对象得付出啥代价，闹矛盾心里头烦啥的……曾氏那套**，对孩子、爹妈、对每个人，都*关心，把人咋想的都弄明白了，听心里头暖和，也能**琢磨琢磨自己。