
《色·戒》里头,旗袍那摩擦声,是布料蹭来蹭去,那声音里头藏着整个时代的命,个人都被时代推着走。《色·戒》里那个易先生,西装口袋里揣着枪,还有个钻戒,那枪和戒指说透了就是权力变了味,爱情也跟着碎了。《断背山》讲的是怀俄明州的冷风,吹得帐篷都倒了,那风里头还带着一股子世俗不让的声音,就是那些人看不过去,但又不吭声的抱怨。恩尼斯和杰克那点事儿,成了那些老规矩的靶子。《西西里的美丽传说》,玛莲娜那遭遇,就是小镇上的人瞎起哄,把这些人坏心思都撒到她身上了。那些人自己心里头不痛快,就往别人身上泼脏水。《黑皮书》里,那口红,本来是抹嘴的,**成了送情报的,也是那些女人在战乱里头,只有那么点办法保护自己。《朗读者》里,汉娜怕读,不只是她事,也是那个时代大家都不想面对自己做过的事。那个少年读的声音,就是给那些事儿做个记号。《戏梦巴黎》,巴黎街头打来打去,和年轻人那些事儿,两样儿都不一样。60年代的那些想法,到了现实里头,就**不那么美了。《本能》,把那些假装正经的都扯下来了,欲望后面,有时候就是暴力。《本能》里莎朗·斯通,就是现代女人那些事儿,看明白了。《九周半》,那关系就是扭曲了,本来亲密的,**成了互相算计。《九周半》里,那些礼物和性,都是权力的游戏。《巴黎野玫瑰》,贝蒂那个对爱情的看法,太偏了,最后把自己都给烧了。浪漫这东西,有时候就是自找苦吃。这九部电影,讲的就是九种人,有政治的阴谋,有感情的,有集体的罪恶,也有个人的疯狂。它们就像手术刀,把现代文明那些假象都割开了,看明白欲望、道德、权力、爱情,在那深坑里头是怎么变来变去的。电影不只是乐呵乐呵的,它其实是在提醒人,想起自己,想起社会,想起生活这些事儿。在光影里头,人得对自己灵魂问问话。