鲁南乡村剧《生万物》，百年土地情

《生万物》这部戏把镜头对准了百年前的鲁南乡村，***地主也会挎着篮子出门去捡粪肥，十里八乡都传得开。它跟着农时走，拍春种夏长、秋收冬藏，有些老规矩老习俗，在时间里头渐渐不怎么见了。这部戏土得掉渣，可把观众的心给抓住了。《生万物》一开播就火得不行：央视八套首更3集，欢网大数据实时收视率超过3.66%；爱奇艺两天更新8集，上线24小时站内热度就超过了9000。台网两边观众老“各看各”的，分得明明白白，《生万物》开篇就悄悄地把不同圈层的观众拉到一块儿，让网生代跟父辈祖辈一起看得津津有味。这部年代群像戏改编自作家赵德发的小说《缱绻与决绝》，人民文学奖获奖作品，由刘家成当导演，王贺写剧本。从书变成电视剧，主创把故事定在1926年到1944年那会儿，拿鲁南土地怎么变来当背景，讲宁、封、费三个家里两代人跟土地有啥样的缘分。刘家成说，《生万物》这剧名就从原著里来的，“小说里有副对联‘土生万物由来远，地载群伦自古尊’，几千年来，土地是中国农民过活也是精神上的根儿，就想讲讲土地上的事儿”；剧名也借了《道德经》那意思，“拿‘三生万物’来说世事的五光十色、的弯弯绕绕”。跟着电视剧回到百年前的鲁南大地，观众看一群农民怎么走过路，看这些人难处或者高兴劲儿，更等着看种子醒过来，看土地里开出命运的野花。活生生的人，领我们钻进土地和情感那片大雪里，天大地大。对天牛庙村的宁绣绣来说，命运的轮子1926年冬天转了，大喜的日子，她让马贼给抢走了。绣绣咋救？她还能按时嫁出去吗？这悬念自带钩子，能勾得人想看下去。可在这之前，这儿是块什么样的地，住着些啥样的人？主创把答案藏在了人背后。导演刘家成以前拿“京味儿大剧”出名，《情满四合院》《正阳门下小女人》《芝麻胡同》都是老北京城老百姓里头的家长里短。从四合院挪到鲁南大地，导演是有意这么干的，“变个样儿是因为不想老一套，可从真实的生活里头找灵感，创作的老理儿永远不变”。就这么着，在年代剧这块儿*热闹的赛道上，属于“冷门题材”的《缱绻与决绝》进了创作视线，“看小说第一印象就是人物个性都*强”。活生生的人物从纸上走到屏幕上，物理空间地营造是其一。制作队里头在场景搭起来、衣裳道具上费了功夫，建筑样式、生活家伙什、方言腔调、老规矩老仪式，小到新娘子盖头上的鲁绣，大到田埂咋走道，都照着那会儿的地域样貌、生活劲儿给复刻出来。把观众给拉进戏里的，不光是严丝合缝的视觉符号，还是细密地围着人转的声画细节。给走马灯没啥区别群像画速写，《生万物》只用了第一集15分钟。宁家有喜，佃户们都上门给老爹宁学祥送喜馃子。厅堂里，人来人往，几笔就画出人物关系网：佃户们给东家道喜，人情往来有之，盼着来年交租时能松口有之；喜馃子一提又一提，宁学祥重财又精明、封老四偷懒爱耍滑的性格，这么一速写就出来了。内屋，宁绣绣对镜梳妆，导演拍新娘子簪发的动人背影，镜子里映出的却是宁家妹妹苏苏的脸。母女情深、姐妹亲热、替嫁命运，都嵌进了母女仨的温情时候。镜头转到村里首富费家，掌事寡嫂费左氏出场就是在祠堂，又窄又没窗户，注定是她走不出的封建礼教笼子。至于封二家，老爹不愁，因为他手里有地，地就是底气；可老爹也有执念，钱匣子只认土地，就算日子过得抠抠搜搜、家徒四壁。儿子封大脚敬土地、爱土地，所以边给奇石扫雪，边念叨“今年麦子雪里睡，明年枕着馍馍睡”盼着瑞雪丰年土生万物；他也信天地有灵，直把心里头那点喜欢跟“天牛”说。拍宁绣绣的婚嫁波折，还是让各式各样的人推着命运轮子转。宁学祥身上有炊饼味，因为他明白“粪是粮之鬼，粮是粪之精”，看地松不松土；也有铜钱味，七百多亩地的财主视财如命，直呼“那不是地，是血是命是俺的心头肉”；就缺那么点人情味，在“保地还是救女”的**里一错再错。费家嫂子一度想积极救人，看着比宁绣绣亲爹还靠谱，可从热心肠到加害者，转变只在“礼教”闪过的一念之间。封大脚头也不回就上山救人，又转身在下山路上临时“放”下心上人，来跟走，都是心里头良善、血性有担当的**。有了这份人物底色，他不惧流言坚持八抬大轿娶绣绣，也乐意用时间跟真心换真心。细节都透在《生万物》里，看见一群把缱绻情意寄给土地的农民，也透过他们那份情那份执，走进那段封存了的乡村历史，个农业大国走过的路。历史里头的人，引咱感知民族跟根骨。作家说过，在他笔下“人，是历史里头的人”。这跟导演的创作想法*像一回事儿。“历史不是光秃秃的进程。生活的基础、情感的根、文化的底子，都在历史长河里头经过时间沤出来、人传下来，延续到了今天。”刘家成说，这是他眼里头年代剧的用处，“在跟观众建立感情的基础上明白过来头里”。百年前相对关着的乡村，封建礼教“啃”人，观念的“裹脚布”捆人。“这是人的历史局限造成的。”刘家成说，不美化苦楚、不硬塞跟角色年代不搭理的想法，老实面对历史局限，是创作的本分。“可文艺作品又得有悲悯心，给人希望和亮堂。”《生万物》不粉饰那些不好东西。在宁学祥说了算的宁家，母亲曾想为大女儿凿出条缝儿，可也是外柔内刚的她，转过身去拼了命也要把小女儿送回费家，表面的抗争和妥协，本质上都没离开“贞洁”那道坎儿。但《生万物》把更热乎的镜头给了醒悟、反抗和前头。宁绣绣曾想着嫁给费文典，爱情的另一面是对双眼掸去灰的念想。她跟亲爹掰了，是一时怄气，**想把日子攥在自己手里的长远想法。不带走宁家一粒米不是气话，从烧火、挑水开始，地主家的千金靠着两条腿站住脚、两只手干活，在最苦的日子里播下希望的种子，也是自个儿命运的种子。刘家成形容：“绣绣认命但不认输！”点儿说，是人顺着心肠，使劲把苦日子过出花来。更宽泛的层面，一块水土上人的坚守、外头世界的风云变幻，马上在时间的轨道上头激烈撞在一块儿。拍天牛庙村，导演按四季分节拍拍摄，也跟着节气描摹土地：立春时拍咬春、试春气，美得不行，二月二上把打囤、玄谷仓拍得仔细入微，诸这样类，是景致里的农耕美连着乡土中国。热盼外面的世界，杜春林同志带了抗争的信号和希望，那关乎更大范围里一个民族的醒悟，也关乎战事起来时，乡土上头的小人物们同仇敌忾保家卫国。导演的镜头下，百年前鲁南乡村的日子不光有山川美，就连穷苦的日子也会在民间的俚调风趣里头、几千年流转的东方智慧里，**有生气、有活力。譬如封二跟宁学祥，在算盘珠子崩一脸的互相盘算里登场，在同样把地看得比都重的拉锯里立住人物样，‘一村不容二爹’的逗趣是这对“活爹”各自家里情感线的岔口，打囤玄谷仓的亲身实践是他们乃至无数中国人心里头对五谷丰登的简单盼头。在时间的洪流里头，这些人所爱、所执，也许最终都走一条道儿。在《生万物》总制片人、爱奇艺高级副总裁戴莹看来，当下来市场好多年没见着这类作品，“它看着是个老调调，却**给市场**新气象。在这种作品里大家能看到四季，能看到群像人物的命途”。主创从中国观众最熟的“家”这根线入手，联着当代年轻人，“我相信最后大家看完会有深切的共鸣和共振，也会在作品里头找到新鲜感和生命力”。随剧情走，天牛庙村乃至整个中国都将发生天翻地覆的变化。“希望通过《生万物》****到土地情、民族魂。”刘家成说，土地万物生长、民族生生不息，里头的道道儿大概就在这儿。