《生万物》苏大强 为钱不择手段，真实展现土财迷众生相

苏大强**不瞎折腾手磨咖啡了，改成守财奴，天天惦记抢粑粑。换着法儿折腾，气人老爹还是**老爹。女儿绣绣大喜那天，他当起地主老财，忙着搜刮喜饼，还抢小崽子新鲜粑粑。奇葩事儿天天有，铁打的老爹气人。女儿被绑，他舍不得卖地钱赎人，听说儿子也上山跟土匪混，长叹短叹对着地契盒子，拜了又拜，差点真割肉卖地；发现儿子很快安全回家，他立马又收起宝贝地契。不花钱留着女儿受罪，不退彩礼用小女儿换大女儿嫁。土味儿、钱味儿、不做人的人味儿，他这么搞，谁路过都得呸一声。浑身是骂点，但不是硬凑极端矛盾，不是为气观众硬设靶子，是从土里长出来的。他的钱味儿，跟土地死死绑一块儿，有乡村生活的样子，有岁月坑坑洼洼的痕迹。*立体，*有质感，我管这叫“土活土活”的。土活土活的角色，《生万物》里一大堆。开播头一天，骂骂咧咧吐槽绣绣爹；第二天，呜呜呜呜哭绣绣妈，真想去绣绣家大吼三声喝粥。找回了小时候追老年代剧的感觉。一，点土成金的乡土长卷里，镜中双人像反复出现，每次感觉都不一样。同样对镜剪头发，绣绣出嫁前帮妹妹苏苏剪，是无忧无虑小丫头、心贴心的姐妹情，不知道未来那么多坎。苏苏被下药后，费家大嫂帮她梳头，是亲昵里愧疚、规矩里束缚，发型里寂寞，细节里规矩，把“加害”藏起来，像苦药。同样镜中人聊天，宁家妈和大脚，在亮堂堂颜色里说当年向日葵里的暖事，说绣绣能吃苦日子过成花，说托付和希望。宁老财和媳妇，深夜里暗地里说。老太太爱钱爱地多过女儿，但终究站在老理儿里、站在好心惯性里，愿意跟他说话，说“四寸棺材”，人快没了，他还没反应过来。绣绣和大脚对着镜子，有点青涩暖意，有点慢慢升温的好感。角色演得好，关系拍得妙，层次节奏也很棒。**第七集大脚见丈母娘，从没称呼到婶子再到娘，细节抓。一开始叫“您”，声音拖得长，犹豫、生分、忐忑、羞涩全出来了。后来坚决不要陪送，大脚急着起身，脱口出“婶子，我跟您撂个实底”，对方先说“你是姑爷”，他依旧叫婶子，这不太合适，但正是这不太合适，是**人情味，是喜欢但不越界，相帮但不趁人之危，是对婶子的敬爱。最后叫娘，是对一位母亲，无声又郑重。宁家妈说若腻了绣绣，就送回来；不在了，就送到坟前。没办法不哭。马子窝里郭二哥救绣绣，就是老太太好心，跟他们母子像家人。老太太救了女儿，但到死不知道。二，封建礼教吃人。绣绣大婚被绑，公权力隐形，地主爹爱钱不花钱救。回来后，村里流言四起，叹息的是受害者，拒绝的是前准婆家，都是对受害者的二次伤害。污名化有两层，一是因果，受害者有罪；二是受害者不清白，“被马子坏了”。新娘被绑被伤害，哪不清白？没人指责施暴者，都在说受害者不清白。传统里“清白”常和贞操绑一块儿，某些语境下，不是美德要求，是精神束缚，是扭曲阉割，是偷换概念。把有无性经验当道德审判标准，把被动被害当罪证。《生万物》就这风气，但不是肯定，是悲悯否定。同样是婚礼，大脚那场阳光明媚，费家那场冷冷清清。大脚敲锣打鼓，要对抗村民对绣绣的污名化，他说不明白，但按他的理解，要“风风光光”，绣绣“值得最好的”。费家午夜婚礼，红灯笼、大雪、红烛，像血盆大口，“节孝贤德”牌匾特写，幽冷残忍。不是宣扬糟粕，是拍糟粕吃人。如实拍**年代观念，但情感倾向苍凉悲悯。有些年代剧，一边宣扬贞洁牌坊，一边暗戳戳写桃色，本质是对一夫一妻多妾制下畸形男女关系，有肉欲渴望。但《生万物》不是，拍嚼舌根，拍绣绣不能进门，拍亲爹不救大女儿还卖二女儿，不是腐朽，是苍凉批判。拍糟粕是为了反糟粕，拍封建是为了反封建，拍吃人是为了反吃人。三，年代症候群。《生万物》刚展开，已经显出对“年代症候”入土入骨的洞见。大风大浪里群像，时代局限下复杂。很多细节拍得妙，**新人进屋时，费左氏往后倒退，是心理线也是行动线，对绣绣不忍，对苏苏不安，对毁掉小叔子心有余悸，对包办婚姻有恐惧？认可换新娘计划，甘当刽子手，但仍有柔软念想。费家大宅当家主母，智慧强大，雷霆色也能破万里风，又活在古旧哀凉中，和枷锁合为一体，分不清美德和枷锁界限，把枷锁当传家宝，把刑具当矫正器，把加害当“命”当“为你好”。封大脚的妈妈，意识上不懂抽象道理，行动上朴素的情感。绣绣没来时，她不知不觉在污名链里，儿子一句话她就不提，与其说爱屋及乌，不如说本真良善。她和儿子，或许没被“精神裹脚布”辐射，守着另一种朴素的良善原则。若说封家妈妈是乡土温情，费左氏是深宅主心骨，也是悲凉的献祭者。《生万物》拍年代角色风气，不只表象，是年轮背后所以然，是精神枷锁的无形后遗症，是时代变迁中的拉扯。若说可金是懦弱，外强中干，文典与其说是书生气懦弱，不如说是在新旧明暗挣扎。大脚八抬大轿娶绣绣，很快被费左氏劝退，担心“马子仔”。和村里人不同，他知道城里结婚穿西服婚纱，知道包办婚姻腐朽，知道选的是意中人。道理都懂，但内心嫌弃，觉得绣绣是残次品，举棋不定。这就是，几千年封建传统深根蒂固，不是几年新学堂、几句话能改的。文典是假新派，把“新”当皇帝新装。下药后逃向新世界，把苏苏丢在费家。新旧两端，都狼狈无所属。绣绣和大脚，虽未必懂那么多新道理，但**更接近未来新曙光。故事1926年，后续历史大波折都知道，但绣绣相信，他们会用双手，种出一片新土地。新世界不是逃出来，是在旧土地上用血汗种出来。