《长大》意外大卖，八零后最爱！

《长大》本来大家都不看好，回想起来，原因也简单得很。三十年前那会儿，《长大》（1988）上映听就不**什么大不了的事儿：主演汤姆·汉克斯，演了不少烂片，像《自愿者》《红鞋男子》还有那部勉强上映的《战火爱火》；导演潘妮·马歇尔，之前就拍过一部长片，叫《东西战争》，表现*就那样；编剧是盖瑞·罗斯和安妮·斯皮尔伯格，刚出道的毛头小子。制片人詹姆斯·L·布鲁克斯拿过好几次奥斯卡，但你要把一部电影的成败都押在制作人身上，那可就悬了。最头疼的是，《长大》看起来就**个仿制品。好莱坞的人有时候想法*像，也**是*无耻，反正那一年，就出了四部讲小伙子灵魂住进老人身体里的电影。《有其父必有其子》，达德利·摩尔和柯克·卡梅隆演的，87年10月就出来了；《小爸爸大儿子》，祖德·莱茵霍尔德和弗莱德·萨维奇演的，88年3月上映；《我又十八》，乔治·伯恩斯和查理·斯克莱特演的，紧跟着又来了。这几部电影，有的说好，有的说坏，但口碑都不咋地，到了第三部上映影评人都看腻了。罗杰·艾伯特耸耸肩说，“他们会把**题材拍好的。”《基督教科学箴言报》觉得身体互换的设置，“是**马上就要被淘汰的花招噱头。”《Starlog》杂志里，《有其父必有其子》的导演罗德·丹尼尔说，“这类电影一波接一波地出现，我不知道为啥，每次有人写出一个好剧本，突然之间就有25个剧本。”迪克·克莱蒙特，也是《小爸爸大儿子》的联合编剧兼制片人，说这部电影为啥新鲜，是因为名字和灵感都来自于一本1888年的书。（最直接的影响要是1976年迪士尼那部《辣妈辣妹》，母女身体互换的喜剧，改编自玛丽·罗杰斯的青少年小说。）不管咋样，紧接着上映的第四部电影，大家都不看好。《纽约时报》的暑期热片预告都没提《长大》，他们盯着的是《鳄鱼邓迪2》和《第一滴血3》这些高收益的续集电影。可就算这样，《长大》还是拿到了不错的票房，排在《谁陷害了兔子罗杰》和《美国之旅》后面，成了第三大热门影片，赚了1.14亿美元，比前三部加起来还多。（不是观众要这么比，《纽约时报》自己也说了，因为《长大》是那会儿第四部处理身体互换题材的电影，其他几部都不咋样，所以宣传上都没提。）这么多年过去了，大家对《有其父必有其子》《小爸爸大儿子》《我又十八》的记忆都快忘了，只有《长大》还是八零后*喜欢的电影之一。马歇尔**是干啥让其他导演没干成的？罗杰·艾伯特在影评里说了个合理的解释。大家觉得《长大》是部“身体互换喜剧”，但**标签对它来说不太对。《有其父必有其子》《小爸爸大儿子》是父子互换，《我又十八》是祖孙互换，但《长大》里，乔什·巴斯金（汉克斯演成年，大卫·莫斯科演少年）没跟什么人互换身体，他就是对着许愿机许了个愿，希望自己“长大”，**第二天**长大了。“这很有用，”艾伯特写道，“因为它让电影人不用管两个故事来回讲……观众就跟着一个角色，经历他跨越代沟的旅程，也因为电影有更多时间讲主人公的困境，所以很有说服力。”盖瑞·罗斯（后来写了《雾水总统》，自编自导了《欢乐谷》，导演了第一部《饥饿游戏》和最近的《瞒天过海：美人计》）和安妮·斯皮尔伯格一起写了好多成功的作品，《长大》也是其中之一。安妮说，大概一个小时内想好了故事，然后马上写剧本，周二写完，周五就签了合同。***是1995年，也是最后一次这么快。詹姆斯·L·布鲁克斯是电视迷，得过奥斯卡，还和安妮、罗斯搞了两年编剧、修改工作。“我们开始还没其他类差不多电影，”他在宣传材料里明确说了，“但我们进工作的节奏很慢，做了六个月之后，我们发现了其他类差不多电影。我们面临**，要么赶紧做出来，要么按我们节奏来。”前期筹备也花了时间找导演和主演。安妮·斯皮尔伯格把剧本给了她哥史蒂文·斯皮尔伯格，她跟《Premiere》说，“我总是在写男生；也许我总是在写史蒂文。”有人说他想要导，让哈里森·福特演乔什，但他后来去导了《太阳帝国》，那也是讲年轻男人成长的电影。安妮·斯皮尔伯格的哥哥1987年前后导了一部青少年被困在成年人身体里的电影，说得委婉点，概念*有意思。（《村声》的吉姆·霍伯曼开玩笑说，“斯皮尔伯格***在其他人的童年里遗失了自己，以此来保护纯真？”）所以布鲁克斯就钦点了潘妮·马歇尔导，让**演员转行当导演。马歇尔本来想拍《佩姬苏要出嫁》，讲一个女人一觉醒来发现自己变年轻了的故事，但“创意上的不同”让弗朗西斯·福特·科波拉接手了，主演也从马歇尔想找的德博拉·温格换成了凯瑟琳·特纳。（《长大》上映马歇尔跟《纽约邮报》说，温格建议换主角性别，马歇尔没同意，她说，“一个十三岁的男孩儿和一个女人有故事容易接受，要是换成女生，太波兰斯基了。”）主创定了汉克斯，他刚在马歇尔兄弟盖瑞执导的《对头冤家》里演了个角色，有突破。他**是第三**（甚至更往后；演乔什朋友的杰瑞德·拉什顿提醒《纽约邮报》，自己和理查德·德莱弗斯、西恩·潘都读过剧本），但汉克斯演得很棒，想不到还能找谁。他的纯真、开阔，演得很有趣——**他读台词“我要在上面！”时的重音和节拍——我们知道他肯定能成。他在演内心真正情绪冲突的时候很真实，所以到他和苏珊（由一直被低估的伊丽莎白·帕金斯演）脆弱的关系很有悬念，倒不如说什么意料之中的发展——回到正常生活，一切都会变好。最能拉开《长大》和其他“身体互换”电影差距的场景很早就出现了。乔什（成人模样）和他最好的朋友比利从新泽西郊区来到纽约找许愿机。他们在时代广场开了个便宜房间，但比利得在宵禁前回家。“我不想待在这里，”乔什反这不算不合情理，但他确实得留着。比利走后，乔什在破旧的床垫上蜷缩着，被过道和大街上的吵闹声包围，开始哭了。马歇尔让画面淡出：一个十二岁的小男孩（不管身体多成熟），肯定很害怕。这一幕很沉重。**场景**他电影不会的**处理了奇妙场面的意义。那些电影没空间这么处理，都是“高概念”喜剧，**光看广告文案一句话或者一张海报，你就能明白电影设定，这些电影不会花心思琢磨得更深。《长大》**没复杂情境——**回家乔什的妈妈紧张兮兮地守着电话，乔什和苏珊还在楼里蹦床上开派对——但它至少超越了情景喜剧的花招。但核心问题还是没解决：为啥那么多电影人在不知道别人咋干偏偏挑了**类型？《长大》那点负面影评里，有一条线索。劳埃德·萨克斯在《芝加哥太阳时报》上写，“像之前的《小爸爸大儿子》《有其父必有其子》一样，《长大》太沉溺于讲得负罪的雅皮士幻想故事了。”不管看哪，贯穿全片的主题都不太站得住脚——之前几部电影的主角都是冷漠、只关心工作的雅皮士爸爸，他们想尝尝儿子的童真和纯真，想跟年轻、更好的自己连接。《长大》没捕捉身体转换，但也涉及了**苦涩、没灵魂、没幽默感的职场男性（约翰·赫德演的角色），把他刻画成空虚的雅皮士，成了我们精神自由的主人公的陪衬和对照。当《长大》87年秋天在纽约上映股市崩盘了。“黑色星期一”来了，道琼斯工业平均指数一天跌得最惨（这项纪录到目前为止没被破除），也标志着八零后精神上的结束。这一代伍德斯托克音乐节的孩子决定不再起起伏伏，或者退学，把股票全卖了，进了法律、经济、广告业——你们懂的，都是大人的工作。接下来夏天，《长大》上映，他们**都后悔当初的**了。但这部电影悄悄提醒他们，声音那么温柔，说，拯救灵魂也许还不太晚。**已经太晚了。但**想法还行。