经典老片《秘书》《偷窥》《维纳斯三角洲》，探讨人性复杂与阴暗面

2002年的那部《秘书》，搁在当年片儿市场里头，真跟颗不按常理出牌的石子差不多，砸得人一愣。导演斯蒂文·舒德尔，让玛姬·吉伦哈尔演的这角色李，一上来就带着股子“散了架”的感觉。瞅着她就**个被磕碰过的瓷碗，表面一道道裂纹*明显，可内里头，那股子不认输的劲儿还憋着呢。进了那家律师事务所，李就撞上詹姆斯·斯派德演的格雷。俩人一开始，就那么上下级的关系，可没过多久，就变味儿了。格雷老给她派些鸡毛蒜皮的小活儿，按理说*烦人，可李就冲他偶尔那么一句两句的夸奖，就能乐上半天。这关系就这么着，一点点地，就不归道儿了，成了一场你拉我扯、*难缠的情感拉锯战。李*就在这拉锯战里头，一点点把自己找回来。原先**胆小怕事的小媳妇儿差不多，后来也能跟人顶嘴了，敢说话了。这电影就是借着他们俩这关系，把人那点儿欲望啊、自我醒悟啥复杂的麻烦，都给掰开了揉碎了，**瞅个明白。1993年的《偷窥》。跟本“隐私保护小贴士”差不多，特扎心。莎朗·斯通跟威廉·鲍德温演得地道，把纽约高级公寓，拍成了个能吞人隐私的“狩猎场”。那男的，叫约翰，刚离了婚，搬进这么个公寓，跟个邻居卡罗琳处上对象了，日子过得*美。可谁知道一不留神，发现人家那家里头，藏着好些摄像头呢。更吓人的是，整栋楼都被人盯着。他吃喝拉撒睡，哪样不是被别人看着，跟个透明人差不多。导演就拿着个冷冰冰的镜头，把那光鲜亮丽的公寓拍得跟座大牢差不多。屏幕上那蓝汪汪的光，还有时不时响起来的电子提示音，听都后脖颈子发毛，心里头憋屈得慌。就直愣愣地提醒你：要是技术没人管着，那点隐私早就是别人**随便看的“玩意儿”了。这社会，谁还没点隐私焦虑这部电影，真*戳心的。还有那部《维纳斯三角洲》，镜头就对着二战前头的巴黎，跟幅带着批评意思的画差不多。有个年轻的女画家，就为了混口饭吃，不得不用写打打杀杀、都有的低级小说。她心里头还惦记着当个有文化、有追求的艺术家可现实这脚，又得把她往虚荣那头踹。她写东西别扭，一个劲儿地挣扎——她想要，可又不想丢了那份知识分子差不多体面，活脱脱就是“裹着脚跳舞”，*难受的。这电影里头，有些那啥，跟人干那事儿差不多镜头，可不光是为了那点刺激，把人心里头那些弯弯绕绕都给拍出来了。把女人在男权社会里头那点儿小心思、受的委屈、盼着什么的，都揉进镜头里了。那画面色彩*浓的，里头藏着女人想弄明白自己**值多少钱的意思，说尽了***女人那点无奈，还有她们骨子里那股不服输的劲儿。这三部电影就**三盏大探照灯，照着人心里那些花花绿绿、藏头露尾的角落。《秘书》照出了人自己醒悟过来是啥滋味儿；《偷窥》照见了技术没管好，隐私是啥下场；《维纳斯三角洲》就照出了女人在难办是咋个折腾过来的。它们都不怕把人心里那些不好看的、复杂的劲儿都摆出来，用*带劲儿的故事，：人这东西不是非好即坏，得去面对那些不那么体面的事儿，**才能更真真切切地看懂日子，活成个自己想要的样儿。要是在电影里找点儿人心里头的事儿、*有嚼头的想法，这三部片子，都*值得你花时间看看。