「伟大电影」无标准 商业经典与艺术杰作泾渭分明

2025-09-02 12:14:00 影视热点 牛哥哥
“伟大电影”这词儿,容易,听上去响亮,要给个准谱儿,立马就犯难了。嘴上说说“伟大”,英文里头用得比多,可到了电影这儿,照样是糊涂账。甭管是谁,想给“伟大电影”画个圈儿,多半都是两眼一抹黑,卡壳儿。听康德咋说的他觉得,真伟大的东西,得是**一看,觉得旁边啥都不如它的玩意儿。这话搁电影上,能分出俩路数。一条是混得贼响,像《星球大战》,那家伙,放到几十年了,还有人念叨,嘴口相传,生命力贼强。另一条就是纯粹玩票,艺术上头绝,好比布列松拍的那部《巴尔塔扎尔的遭遇》,没几个人能看懂,但懂的人就觉得天上有地下无。这两种路数拍出来的片子,那是两码事,跟平时说的“好片子”不是一个level。好比贝托鲁奇的《1900》,有人就觉得它混得不错,就是老少咸宜、看一遍忘不掉的商业货。再**伯格曼的《呼喊与低语》,那是艺术圈里的心头好,讲究的是精神上的折腾和灵魂的拷问。虽然形式风格天差地别,可都算是电影这行当里的顶尖玩家。对一般人来说“伟大电影”就是能**眼睛放光、耳朵发痒的玩意儿,就跟吃顿大餐似的,吃得你心满意足,浑身舒坦。还有就是那些能戳中你心事、**心里咯噔一下的电影,看完之后觉得心里头有股劲儿,不自觉地就反思起来。“伟大”这玩意儿,没有统一牌的,它有了好多东西:经典、独一无看一次哭一次、看一次激动一次、看一次忘不掉……罗杰·伊伯特一部电影“伟大”,他不是给你个标准,他就是提醒你,电影这摊子事儿,原来还有这么多好东西没咋样。流行搞各种清单,什么“一生必看100部”、“影史经典500部”,那都是咋来的呢?其实就是大家按自个儿的口味,排个座次。像《驴子巴特萨》这种,你爱看不看,但在电影圈里地位硬邦邦。为啥搞这些清单?有人说是人天生就爱排个序,跟玩儿似的;也有人说,这是大家不想想死的事儿,给自己找点乐子。这些清单看着挺权威,其实*就是个参考。清单是谁列的?就是有他自个儿的想法。电影理论家们说了,有些电影“重要”,但“重要”不等于“伟大”。**克拉考尔写《从卡里加利到希特勒》,对茂瑙那部《诺斯费拉图》就提了一嘴,好像不重要似的;可德勒兹倒觉得爱森斯坦那部《令人害怕的伊凡》挺烂的。就连导演们自己,也未必能把“伟大电影”整明白。伯格曼就只认两部安东尼奥尼的电影,戈达尔看斯皮尔伯格跟看垃圾似的。那些能拍出伟大电影的导演,自己有时候也看走眼。当有人一部电影“伟大”他其实在提醒你两件事:一是别把电影院里那些商业片当回事儿,生意;二是别光盯着这些花里胡哨的电影,电影这东西,历史里头好东西多着呢。一部电影行不行,跟多少人喜欢它没关系。商业片那套,就是用画面、用声音撩拨你,**爽。可“伟大”这词儿,就得有点内涵。贺拉斯说过,诗得既好听又有用,电影也一样。得**爽,也得**长点见识。它不光是好看,还得有点意思,跟美学有关,也跟社会有关,既是玩儿,也是工作。有些电影,看起来挺高深,像《电影手册》推荐的“最美的100部”,或者罗杰·伊伯特写的“伟大的电影”专栏,普通观众觉得看不懂。但他们也能在这些电影里找到好东西。**塔科夫斯基那两部电影,《潜行者》结尾那个杯子自己动,《镜子》里水渍一闪而过,神,比那些特效大片还琢磨。好电影就是好药,能治治你的心。卡尔维诺说过,经典就是你一看就觉得“又看了一遍”,再看一遍又觉得“好像第一次看”的电影。伟大的电影,就得有这种魔力,**看了一遍还想看,每次看都有新发现。英国有个影评人德里克·马尔科姆,他说经典电影的标准很简单,就是“想到以后再也看不到这些片子,就难受”。《美国往事》里那点友情,那点青春,都搁在那些好记忆里头,又摆在那些不堪的背叛现实里头,这就是电影的劲儿。电影把另一个世界的美好记忆,安在我们自己那平庸又糟糕的记忆里头。伟大的电影,是以一种猛劲儿,往我们脑子里钻,钻进我们的生命记忆里。一部电影,就是一段你没经历过的日子。伟大的电影,就用**短暂又有限的世界,把那没完没了的平庸日子给包起来,***用自个儿的回忆去填那些故事和人物,从此两个世界搅和到一块儿了。跟生命里头某些东西一直打交道,那一切都得变。要是啥都没变,那你就是个傻子。就像《你逃我也逃》或者《雨中曲》,伟大的电影不是瞎糊弄你的眼睛,**觉得特爽,能**心里头乐呵,那些乐呵的事儿,那些会心劲儿,会一遍一遍冒出来。伟大的电影能感动你,能**脸上表情**,那些表情,慢慢就刻你脸上了。它是一种没啥谱儿、没啥痕迹的慢劲儿。伟大的电影还是能**的。它更活在跟人打交道里头,跟情人、跟亲人、跟朋友、跟学生……电影的记忆,就跟日子一起,织成一张大网。罗兰·巴特晚年说过,作品本身没啥愉悦,愉悦是创作的时候开心,看的时候也开心。一部伟大的电影,它**的感动,能冲破国家和语言,带着你到作者那儿去,体会作者的快乐。《地下》、《低俗小说》,那形式感特强,可好故事都给形式给埋没了,最后就剩下最简单的沟通和乐呵。伟大的电影,就喜欢破除自个儿的规矩,跟导演你拉个家常,**当上帝的快感。伟大的电影,有时候就来源于自卑和渺小,来源于恐惧和邪恶。就像《偷自行车的人》,就一个破事儿,可它把父子情给立住了,跟那些整得花里胡哨的比,强多了。再**《科学怪人的新娘》,那弗兰克斯坦,出于好意,把个小姑娘扔湖里了;《现代启示录》里,雨林里头那个科上兹,求着死。伟大的电影,有时候就来源于这邪恶,人心里头那些救不了、烂掉的邪恶。帕索里尼那部《索多玛120天》,很难说它拍得有啥美感,有啥道德,可它给***留下了印象,***心里头骂它,抗拒它,可它就是这么忘不掉。老批判它,老想忘掉它,可它又老提醒,认清自己,认清**世界。伟大的电影,挺温顺的,像比利·怀德的《桃色公寓》,满心好意;也挺狂的,像《发条橙》,愤世嫉俗,不饶人,甘当人民的公敌。伟大的电影,就是强化我们对现实的怀疑。世界没那么好,天天过的日子,挺平庸也挺傻的,没啥奇迹,全是瞎忽悠。《诺斯费拉图》,吓人;《大都会》,对专制的骂;《天使爱美丽》,对生活的好奇;《后窗》,那到处是悬念;《铁皮鼓》,吵。恐惧、好奇、悬念、革命,伟大的电影,用各种法子提醒你,现实里的那些温饱、幸福,都是一戳就破的幻觉。《自由的幻影》,好电影就是破除因果,**看见好日子底下那些破事儿。布努埃尔那部《自由的幻影》,跟放大镜似的,把中产阶级那些坐在马桶上假装有礼貌的破事儿给照出来了;《两生花》,用神迹反衬生活的脆。想象力这东西,也是打碎现实的武器。卓别林那《摩登时代》,扛着个大个子,可它的超能力,就靠那想象力,那想象力超现实,把现实的边儿都给超过去了。蒂姆·波顿、特里·吉列姆的电影里,想象力那么夸张,不也是把现实给嘲了吗?老问伟大电影的标准,想找个共同点,好像觉得伟大的电影都一样,平庸的电影就都挺烂。其实平庸的电影才像一块儿似的,伟大的电影,那都是孤品。也许像贝尔纳·埃赞希茨说的,最伟大的电影是那些没拍出来的、丢了的电影、以后要拍的电影。
声明:某某网站所有作品(图文、音视频)均由用户自行上传分享,仅供网友学习交流。若您的权利被侵害,请联系[email protected]
广告
广告
链接占位符:{promotion.url.123},链接占位符:{promotion.pic.123},文字:{promotion.title.123}