9部高能电影，熬夜也值！

有九部电影，真他娘的带劲，保准完一个想看下一个，熬个夜值了，信不？这九部电影，都是影坛上特立独行的家伙，不跟你走寻常路。它们跳出来电影那套条条框框的规矩，用冲击力*强的故事讲法，沉甸甸的主题，还有入木三分的表演，在电影的时候心里头“嗡”一下，炸开个惊雷。今天就说这九部电影，不光是看个画面过过瘾，**跟啊、情感啊、**时代来个深层次的对阵——你得把声音关小点，别一溜烟快进，得一帧一帧地看，咂摸咂摸里头藏着的是啥人生活里头的事儿。第一部，《色・戒》。汤唯穿那身旗袍，在旧上海弄堂里走，旗袍一晃一晃的，裹住的不光是那身段，还有特危险的谍战味儿，还有个女学生那点小心动。她演的**王佳芝，本来是去刺杀汉奸的，**跟易先生（梁朝伟演的）混一块儿了，把国家大事和那点男女之事搅和成一团乱麻。梁朝伟那眼神，绝了。有时候看着阴森森的，跟淬了毒的刀一样；有时候又透着点瞅不透的软，尤其是在王佳芝给她戴那钻戒她那手指头直哆嗦，那眼皮子也直颤，把那“汉奸”皮套底下那颗孤单单、慌慌张张的心，演得跟**一样。张爱玲的故事本来就*复杂，这电影把它复杂劲儿推到了顶点——当王佳芝在珠宝店说“快走”她不是“背叛了信仰”，也不是“陷进去了”，就是个乱世里，被事儿推着走的蝼蚁。镜头扫过那钻戒亮闪闪的，也扫过她们俩眼珠子里的慌乱，你瞅着那哪儿是场刺杀没成功的戏，分明是特殊年头里，人心那点国家大事跟那点事儿之间的拉扯和垮掉。第二部，《断背山》。李安那镜头，看着冷飕飕的，可把《断背山》拍得跟火烧一样。俩牛仔，恩尼斯（希斯・莱杰演的）和杰克（杰克・吉伦哈尔演的），在西部那荒郊野地里头，帐篷里头，碰上都不敢承认的那点心动。他们一块儿放羊，一块儿扛风雪，在那没人的山野里头，把最偷偷摸摸的那点心思摊开在星星底下看；可回到现实生活中，就只能被那些老规矩拽回各自日子——结婚、生孩子，把那点感情压在心底下，压得疼。希斯・莱杰把恩尼斯那点忍劲儿给演到了骨子里头：说话的时候嘴角绷得紧紧的，一提杰克就眼神躲闪，甚至到后来看到杰克的遗物，他攥着那衬衫，没掉什么大眼泪，可比掉啥眼泪都心里头发紧。那连绵的山就是这场感情的老 chứng nhân，它一声不吭地看着俩人聚又散，看着他们把“我想你”憋成“回头见”。这从来不是简单的“他俩是同性恋”，说每个人心里都**有那么个“断背山”——个藏不住的、不敢说的念想，是个被现实给按下去的、最真真切切的。第三部，《西西里的美丽传说》。莫妮卡・贝鲁奇演**玛莲娜，一露面就成了西西里个小镇上的“名人”。她穿着那紧身裙子在街上走，男人们那眼神黏在她身上，女人们嘴里却净是骂人的话。在**关起门来守得紧紧的小镇上，她的好看成了“罪过”——有人说她跟纳粹军官有一腿，有人趁她倒霉的时候占她便宜，连以前偷偷喜欢她的那小伙儿，都只能看着她被闲话和坏心思给弄惨了。导演用**小伙儿的眼睛看，把这场“对好看的折磨”拍得又狠又真。那小伙儿偷偷跟着玛莲娜，看着她从那么体面的小媳妇，变成头发乱糟糟、脸也憔悴了的女人；看着她在街面上被女人们撕扯、打，可就没一个站出来说句公道话。片子最心里不是滋味儿的是，那些围着看的人那冷漠和坏心眼儿——人们一边喜欢美、崇拜美，一边又害怕美、毁掉美，好像“不把好看的东西扯进泥里”，就验证不了是“正常人”。当玛莲娜过了些年带着丈夫回到**小镇，那些曾经害她的人，又笑着跟她打招呼，“健忘”，比他们当初的坏心眼儿还心里发毛。第四部，《黑皮书》。二战***的荷兰，有个犹太姑娘蕾切尔（卡里斯・范・侯登演的），亲眼看见家里人被纳粹给弄死了，为了报仇，她改了样儿，钻进了纳粹的心脏——成了个德国军官的女在舞厅那灯红酒绿里头，搞情报、想办法反击。她每走一步都跟踩在刀刃上一样：口红里头藏情报，裙子底下藏着枪，跟德国军官说话既要装得深情，又不能露馅儿。卡里斯・范・侯登把蕾切尔的“狠”和“软”拿捏得恰到好处：看仇人她那眼神能把空气给冻住；可自己待着又会偷偷拿出家里人照片，眼睛红红的发愣。这可不是个简单的“报仇那类片子”，它倒**个镜子，照出打仗时候人心那点复杂——有的纳粹军官也不是天生就坏，有的抵抗者也会为了点好处就背叛人；而蕾切尔报仇的路，也不是“非黑即白”，她在正义和活命之间转悠，在恨和之间磨叽。片子给了一些提醒：在黑灯瞎火能*下去的，不光是那股子恨，还有骨子里那股“不认输”的劲儿。第五部，《朗读者》。凯特・温丝莱特演**汉娜，是个藏着事儿的女人。她不认字，可就爱听个年轻小伙子米夏给她念书；她以前是纳粹集中营的看门人，可把那段历史给埋在心底了，连都不敢想。片子用一段“忘年恋”开头，慢慢把二战留下的那点道德伤疤给揭开——当米夏发现汉娜的过去他该揭发她，还是帮她保密？当汉娜在法庭上，因为羞于“不认字”就承认自己没干过的坏事她那“错”，**是战争该负责，还是本身就有毛病？凯特・温丝莱特把汉娜那“拧巴”劲儿演得很到位：她对米夏的温柔是真心的，对念书那事儿是真心的，可她在集中营里那点冷漠，也是真心的。图书馆里念书的声音，跟法庭上判词的声音一块儿，***很刺耳的比较，不得不琢磨琢磨：面对历史那点罪过，每个人都得扛多少？是挑着事儿忘掉，还是得直面那些血淋淋的真相？汉娜最后在监狱里学认字，写下的那些信，像封晚来的忏悔，也**对那段复杂感情的告别——有些错，**永远也弥补不了，但直面它，才是对历史最好的交代。第六部，《戏梦巴黎》。1968年那会儿的巴黎，学运风风火火地闹着，仨年轻人——美国留学生马修，还有法国那对兄妹伊莎贝拉和西奥，倒不是在街面上闹，在阁楼里头，玩起了“拍电影那套”。他们光着身子学戈达尔电影里那点子，用红酒和诗歌混日子，把政治口号写在墙上，又在打闹里头把那些规矩给撕得粉碎。导演贝托鲁奇用迷迷糊糊的镜头，把年轻时候那股“疯”和“野”给拍得很到位：没啥规矩，没啥束缚，就想着要自由，要要坦荡荡地想要啥。可这场“阁楼里头的热闹”，**还是得撞上现实那点硬邦邦的东西。当街面上那枪声传到阁楼里头当他们不得不走出象牙塔，面对学运那点残酷现实那些曾经觉得特浪漫、特叛逆的劲儿，突然就脆弱了。片子仨年轻人冲进街面上那抗议的人群里，镜头在那火光跟喊叫里头晃来晃去，跟做了个梦醒过来时候那乱哄哄的一样——年轻时候的叛逆，**终究会被现实给磨平棱角，但那段在阁楼里头，敢爱敢恨、敢疯敢闹的日子，倒成了永远的念想。它给了一些提醒：年轻那点事儿，不在于能一直叛逆，而在于曾经那么热烈地活过。第七部，《本能》。悬疑那套事儿，是个迷宫，凯瑟琳（莎朗・斯通演的）就是那猛兽。她是个写书的，也是一桩杀人案里头被怀疑的对象，她那小说里写的，总能跟现实里头发生的案子对上号；她那眼神里头有勾人勾心眼儿的，也有算计的，连警探尼克（迈克尔・道格拉斯演的）都被她给迷住了，一步步走进她设的套儿里头。片子最镜头，莫凯瑟琳在警局受审她翘起腿，露了大腿那一下——没啥露骨的画面，可就把“好看”和“危险”掺和一块儿了，看得人心里头直发毛。剧情一个劲儿地反转，你跟着尼克一块儿猜谁是真凶，**发现到凶手是谁**真不重要，重要的是片子剖开的“人心那点念想”——凯瑟琳那控制欲，尼克那点好胜心，还有他们俩之间那场“权力跟念想的较劲”，跟头野兽一样，藏在人那套文明的外套底下，随时**挣脱出来，露出那獠牙。《本能》那狠劲儿，就在于它不回避人心那点“坏”跟“野”，反而把它们摊开在明面上，**直面心里头那点念想。第八部，《九周半》。约翰（米基・洛克演的）跟伊丽莎白（金・贝辛格演的）那点事儿，从一开始就带着“控制”那味儿。他送她*贵重的玩意儿，却要求她穿他说的那套；他带她去体验各种新鲜刺激的事儿，却不让她有的想法。这段感情跟场没枪没炮的仗，两人在那念想里头互相试探、互相牵制，从身子骨上的争得，到精神上的驯服，一步比一步狠。金・贝辛格把伊丽莎白那点挣扎演得很到位：她既迷上约翰**的刺激，又怕失去，她想反抗，可又总在约翰那温柔攻势里头妥协了。片子用大胆的情色那套镜头当挡箭牌，照出了现实感情里头那点“坑”——很多时候，感情里头那点“付出”，是“控制”那套说辞；“好听的”，背后**藏着“不平等”那道枷锁。当伊丽莎白最后挑着离开她不是“不爱了”，终于明白：好的感情，不该是互相绑着，两人成全。《九周半》那价值，就在于它撕破了“完美爱情”那层假象，琢磨琢磨：**啥样的感情，才算得上是健康、平等的？第九部，《巴黎野玫瑰》。贝蒂（碧翠斯・黛尔演的）是个“为爱走火入魔”的女人。她爱上了个写书的佐尔格，为了帮他实现那梦想，她把他的手稿寄给出版社，出版社不乐意，她就跑去跟编辑部大闹一场；她爱得热烈、爱得不要命，但也爱得偏执、爱得把自己给毁了——当她发现佐尔格**不爱她她挑着了最极端的法子，把命给了了结。导演用很浓的调调、*冲的镜头，把贝蒂那“疯”劲儿拍得又动人又心疼。她在公寓里头跟佐尔格打闹，在街面上跟人吵，在海边上扯着嗓子喊出的爱，每一个动作、每一句话，都透着“不疯魔不成活”那股劲儿。可这份“极致的爱”，最终还是烧成了灰——贝蒂的死，像一记闷棍，砸在观众心口上，也砸向了“爱情**得啥样”**问题。《巴黎野玫瑰》给了一些提醒：爱能热烈，可不能没头脑；能执着，可不能偏执。太火辣辣的爱，好比场野火，既能照亮俩人，也能把一切都给烧光。这九部电影，好比九把锋利的刀子，各自割开了一个一个角儿——有家国大事跟那点念想的搅和，有遗憾跟渴望那点碰撞，有善有恶那点较劲，也有爱跟痛那点撕扯。它们不给人啥标准答案，可倒能在光影里头，看见那影子，看见**时代那点道道。你要是想要那颗心跟你好好聊聊，不妨把这九部电影找来瞅瞅——它们会钻进人心那点深巷子，**明白：好的电影，不光是解闷儿，是能戳心窝子的事儿，**看完之后，对过日子多一分明白，多一分琢磨。