
黑漆漆的影院里头,光打在屏幕上,那些人在银幕里面活着,他们咋想的,咋选的,咋折腾的,活脱脱把人心里那点弯弯绕绕,给**得明明白白。《色・戒》里头,李安把张爱玲写的搬上了大银幕,一个女的是咋在背景下,心里头那么别扭,那么难受。王佳芝那犹豫劲儿,就是读书人心里那点矛盾,翻来覆去的折腾。那颗六克拉粉钻,光闪闪的,看着是想要,可也看着**个时代的悲剧要来了。《断背山》是讲两个男的,那不让碰的事儿,在东方人看来是啥。那两件衬衫叠在一块儿,就是他们俩咋传情的,也看着**他们俩感情那么深。恩尼斯那自言自语,就是把他们心里的憋屈和难受说了出来,看的人心里头也犯嘀咕,这爱情和社会是啥关系。《西西里的美丽传说》里头,托纳多雷用亮堂堂的日头,把人心里那点坏水给露出来了。玛莲娜那遭遇,让***在想要和嫉妒里头,看出了人心里那点弯弯绕绕。那广场上,她被人羞辱,男的没吭声,女的瞎起哄,看着场面喘不过气,这就是“平庸之恶”,挺吓人的。《黑皮书》里头,范霍文不按老规矩拍战争片,把个犹太女的身体当成了传消息的道具。她在背叛和忠诚之间晃悠,每一次一变,看的人对战争就多了解一点。战争那阴影底下,好和坏,分得清么?《朗读者》里头,凯特·温丝莱特演的那个汉娜,杀人了,可她死活不承认自己不识字。这角色看着**把战后德国人心里那点事儿都给装了,她的故事面对历史,就觉得那事儿挺沉的。迈克尔给她读书的声音,和集中营里那些坏事儿一比,那反差,挺大,琢磨历史和人。《戏梦巴黎》里头,贝托鲁奇讲的是三个年轻人在1968年巴黎那风潮里的故事。他们在租的房子里头,老搞电影那场景,用身子摆弄政治那点事儿。伊莎贝尔穿着衣服在卢浮宫里头跑,和街上的红旗一块儿晃,看着就像理想那事儿挺热的。《本能》里头,保罗·范霍文拿根冰锥,和审问场面把老规矩给弄乱了。莎朗·斯通演的那个凯瑟琳,把真假事儿给搅和一块儿了,看的人心里头就犯迷糊,到头*没分清,真是假。《九周半》是部说了好些话的电影,把俩人那么亲密时候,谁管谁,谁听谁的,给演成了心里头那点博弈。约翰用领带把伊丽莎白眼睛给蒙上喂饭那场景,分不清,啥,是爱,还是控制。《巴黎野玫瑰》里头,贝蒂看着**一团火,把那些老规矩都给烧了。她那疯劲儿,那纯粹劲儿,让爱看着就**挺暴力的信仰。佐格亲手把她弄没了,电影一下子就从浪漫变味儿了,挺没劲的,琢磨爱是啥。这九部电影,看着就像九面镜子,照出了人心里那点啥都有。它们不说啥是啥,就那么摆着,心里头犯嘀咕。在这些光影造出来的世界里头,看的人最后都能碰上,那个最不熟的自己。