
《上海滩》这剧,八十年代初播的,还在**“重温经典”频道里放,真是放得出彩。当年在香港火,整个中文世界都跟着疯。许文强,周润发演的;冯程程,赵雅芝演的。他们俩,就凭着那白围巾、麻花辫,还有他们身上那股劲儿,一下子就钻进人了心里头,成了好几代人的念想。这剧对后来的剧影响不小,也弄出好几个翻拍版,可还是没人能比得上最初的**。就说第十集到第十二集许文强跟冯敬尧那点事儿,全剧翻车也是最能勾人胃口的地方。第十集结尾,冯敬尧跟许文强较劲,送一批货给日本人,那真是跟要他的命差不多。逼得许文强得选,要么不当中国人,要么当个瞎子。一条道是权力、爱情、命都保不住,另一条是出卖人,苟且偷生。没法两全,没法绕开,矛盾顶到头了。可这剧不咋直接摆出来打,反过来,用镜头把人心里头那股劲儿给拍出来了。大概有十几分钟就看着许文强那手指头烟灭了还没瞅见,心里头七上八下的;电话放下手直抖,不知道咋办,就那么仰头把酒灌下去,衣服攥得紧,衣襟子上青筋都爆出来了;最后大衣裹得严严的,心里头直哆嗦。要说许文强那点事儿,他动作比话多。接了任务,先打了个电话查查货是啥,后来不打了,给冯程程拨过去,然后去找冯程程;接着溜到仓库看看;最后打了个电话提醒精武门。这一连串动作,清清楚楚地看出许文强心里头那翻腾:先是犯嘀咕,然后想躲,后来找精神寄托,最后硬着头皮面对现实。每个动作都不乱来,一个套一个,一层一层,里头藏着不少门道,不少情绪。这剧里有些场景也透着讲究。打雷下雨的夜,冷飕飕的仓库,还有**剧场,冯程程正排《罗密欧与朱丽叶》,戏里戏外的,琢磨的事儿就多了。说这剧叙事上省了好多事儿,也是因为***条件有限,但***是编剧、导演他们水平高,信得过观众,不想把情感思想都嚼碎了喂人。真正的劲儿,有时候就藏在那没声音、没颜色里头。许文强的白围巾、西装、抽烟的样子,都刻在八十年代的人脑子里了。可他这形象经典,不光在外头看着像,更在他那心里头复杂。他不是啥好汉,也不是啥坏人,就是个小人物,看着斯斯文文,做事***狠;懂得人情世故,心里头又*重感情;以前也憧憬过,后来在黑暗里头就想着报仇了;对冯程程是真动心,亲手把它给毁了。这种小人物难写,写不好就容易跑偏。可《上海滩》写得好,不光写出了许文强那又文雅又狠、又精明又重感情、又想当初又堕落这些矛盾,还找准了这些矛盾里的根儿——那就是他心里头那点没丢的民族气和道义感。编剧、导演就是通过许文强以前的事和的小细节,把这些给亮出来了。大家一瞅,原来许文强是燕京大学的学生,参加爱国运动蹲了三年大牢,还把女朋友弄丢了,带着一身伤来到上海,说要埋了以前的自己,跟着钱走。第一集里好多细节都说明许文强变了:以前不爱记挂过去,对学运的事儿躲都躲不及,连吃都变了——原来就图吃饱,倒好,点个“蛇羹”显摆身份。这么一变,就好奇:当年**有理想的,真能彻底变成只认钱的冷酷家伙吗?后来许文强在背叛那段里那么折腾,就把**事儿给说透了,最后他枪毙山口香子的时候那句“我终于把你杀了”,就把他心里头那点底儿给道出来了。“终于”这两个字,不光是干掉敌人,**他性格的底色。许文强是变了,懂得上海滩那一套,会算计,把自己打扮成商人、混混啥的,可骨子里那点民族气和良心,还是没丢。这股劲儿,才特服。回头看,七八十年代的电视里,像《上海滩》这么弘扬正气的戏不少,但很少像许文强这么,看着是坏人,心肠复杂。有些正面人物正,但有时候有点假,太理想化,看着是侠,没感情,立场太硬,性格太单一。所以许文强一出来,大家都很喜欢,就是编剧敢这么写,把英雄心里头那些弯弯绕都给写出来了,银幕上就差这么个角色。冯敬尧让丁力追杀许文强,丁力在许文强以前住的地方把他找到,那场戏,兄弟情、背叛、阶层、价值,打得惨。这招数,西方黑帮片里常用,但《上海滩》不是照搬,是改成了中国味儿,把根儿从个人恩怨,改成了乱世里头阶层不一样、想法不一样,没法合拍。编剧安排场面很清楚许文强和丁力中间那道坎儿。那场戏里,许文强总在下面,丁力老在上面,还一步一步往许文强那儿凑,那气氛,紧张得不行。阶层不一样,想法也不一样。丁力,以前是个卖梨的,想法简单,就是往上爬,依附厉害的,挣到钱,赢得尊重。他的忠心、野心,都是为了往上走。他不懂许文强,也跟不上许文强。他老问,许文强话不多。他不懂许文强为啥要这么做,也跟不上许文强那套基于道义和民族气的背叛。他俩对“背叛”“道义”“活命”这些词儿理解不一样,没法一块儿去,许文强只好怪“上海”,怪“命”。在冯敬尧那高压下,阶层不一样,想法也不一样,俩人分开是必然。所以丁力最后才那么办,割了许文强的手指头,算是断了兄弟情。许文强跟丁力的掰,跟冯程程的爱情,最后在上海滩没了命,都是黑暗现实逼的。《上海滩》就是用许文强个人的事儿,**出整个时代的悲剧。剧里几乎所有主要人物,都在轨道上折腾,最后都被时代给推沟里了。这种没劲的感觉,是《上海滩》最着迷的地方,比那些光打打杀的黑帮片有深度。“浪奔浪流,万里滔滔江水永不休。”四十几年了,许文强的白围巾、冯程程的麻花辫,都成了**年代大家伙儿的念想。《上海滩》为啥这么火,就是因为它敢写,把故事讲得透,把**时代的痛给说出来了。