
《南京照相馆》为啥看的人心里堵得慌?不光是讲那段咋舌的历史,还因为拍得很到位,那些镜头,闷声不响,却把事儿说透了。它不搞那些花里胡哨的,也不非得把血淋淋的场面摆到你面前。就那么冷静地拍,**自己品,历史的狠劲儿,普通人怎么在绝境里*着。导演申奥,他把戏都摆在一个照相馆里头。小,四四方方的,关起来就没法儿出去。暗房里头,老有一股子红光晃荡,不**啥好光景,倒**块大阴云,压得人喘不过气。这么一拍,你就明白感觉了,跟那些年普通老百姓差不多,没地儿躲,心里头直发慌。

照相馆里那几个演员,演得都不简单。**当邮差的刘昊然,**当翻译的王传君,**当演员的高叶,还有**老板王骁,他们不是来演概念的,就是普通老百姓,被那场仗给卷进去了。镜头老盯着他们脸看,他们那表情,有时候怕得不行,有时候又好像没啥感觉,有时候在想怎么活下来,有时候又想那么点事儿。他们就是***千千万万老百姓的一个个小样儿。电影里头,那“底片”和“照片”,被拍得有味道了。最厉害的是,拍照那“咔嚓”一响,跟枪声摞一块儿。本来是拍张照片的小事儿,这么一摞,立马就不一样了,变成了一种偷偷摸摸的抵抗,一种记下真相的**。暗房里显影那会儿,**有意思。镜头老盯着那药水看,照片慢慢从模糊变清楚。这不光是洗照片,分明是那些被捂着的事儿,在药水里头一点点露出来。历史就这么不说话,也在骂街呢。那句“洗的不是照片,人命”,配上暗房里那怪味儿红光,还有镜头****想到的外头那些事儿,就算没直接拍那些杀人的场面,也够你难受一阵子的。

电影拍那些坏事儿,*克制的,没搞那些看得做噩梦的镜头。可就这么克制,反而**印象更深。**拍**“中日亲善”假照片,**婴儿掉下去那场。镜头没直接给婴儿掉下来,就给**当官的怎么抢,**妈怎么一下子就崩溃了,**翻译官怎么像个木头人差不多把婴儿捡起来,最后是那对假夫妻抱着**冰凉的婴儿,脸上挂着假笑。这么一拍,比直接**看婴儿掉下去还难受,把那股子坏劲儿,把**里的**弯儿,都拍进你心里头了。电影也不是光**难受。照相馆老板,快不行了那晚,他拉开幕布,给大家看那幅他画的“万里山河”。镜头慢慢晃,从北平的瓦片,到上海的屋檐,最后到那长城,还晃到他和他闺女身上。他问她:“啥叫中国?”她响亮地说:“大好河山!”镜头给清楚他画那画的时候是怎么想的,他闺女靠着他,俩人在那微弱的光线下,*温乎的,***告别那股劲儿。这幅画,就这么成了电影里头一道亮光。它一下子就打消了你心里的那股子难受,因为它代表了一种精神,一种在国家难当*没放弃感觉。那照片,它就是个比喻。那显影液里头,最后留下来的,就是南京城里头那些没声音的冤魂。照片上那些人看你的眼神,好像能穿透时间,穿透那药水,直接烧到你的心里头。看《南京照相馆》,确实得有点勇气,它**再摸一次历史的伤疤。但这些照片,这片子里的红光,还有最后那幅画,都在提醒你:这日子,安稳是安稳,但也是那些先辈硬*着脑袋,不趴下换来的。和平它不是天上掉下来的,它是用那些先辈的骨头当笔,用这些人血当墨,在民族那道最深疤上,一点点写出来的承诺。那些底片,你就知道,你脚底下每一寸地,都是那些先辈硬*着脖子,撑起来的。