克拉克森农场 纪录片揭示乡村误解与农业价值

纪录片《克拉克森农场》第四季里头，有张剧照，左边是杰里米·克拉克森，右边是詹姆斯·梅。詹姆斯·梅这哥们儿，是个思想家，音乐学者，还是油管上的大V，他说过，乡村就是“你开车经过的地方”。他这么看，乡村没啥好，不值得你住在那儿，也不值得你去那儿玩。在他眼里，乡村就是连接城镇和城市的空地，没啥意思，又泥泞不堪，跟原子里中子之间的空隙一样没劲。我希望这说法能被更多人接受，这样农民就能安安静静地种地，给大家有吃的。可叹的是，好像人人都觉得自己有资格定义乡村是干啥的，而且他们都觉得乡村跟吃的不搭边儿。在他们眼里，乡村就俩作用：一是当虫子的家，连通河流和海洋；二是方便姑娘们去别人家私人湖泊游泳。前两天，我碰见个年轻姑娘，她连怎么穿长筒胶靴都不知道，参加了最近一次的抗议游行，看完她手里发的环保手册，突然就懂了好多再野化的好处。我试着跟她说点啥，她觉得我冒犯了她的精神健康。她解释说，杏仁奶也是奶，一边喝着牛油果汁，一边念叨养牛对环境的破坏。我打开TikTok，刷到一个健康的小姑娘，她从每年去格拉斯顿伯里音乐节上，学到了乡村的所有知识。她坚信，表情严肃，老念叨“可持续”，大家就会去给公爵泼汤。她不是一个人。微博上，成千上万跟她一样的人，把改装的面包车停在别人田里，在树林里哼歌，想净化灵魂。这种“伊斯灵顿化”的乡村入侵，一波接一波，农民的日子过得也复杂了。以前，牛用来产牛奶、牛肉、汉堡、牛肚、鞋子、夹克和地毯。这群新来的意见领袖，农民得想辙儿，怎么用牛群赚点钱。让我直说这是个好主意。若你不能从奶牛身上挤奶，那退一步说，从一群想抱牛的嬉皮士身上赚钱也不错。我祝参与**计划的农民们好运。但根据我过去两年跟奶牛打交道经验，我得劝大家想想，用更有意义的事儿来打发时间。牛第一个问题，它们就是拉屎机器，整天除了拉屎就是睡觉，连梦里都在拉屎。看着奶牛轻柔地啃草，只挑最嫩的，**变成十加仑的粪便。我敢肯定，东约克郡的农民会尽力，把谷仓铺满新鲜稻草，迎接从伊斯灵顿来的客人。但三个小时亲密接触后，我几乎**断定，这些科尔宾派人士离开时的气味，比来时更糟。牛会反刍，吞下一口食物，然后吐回嘴里继续嚼。当你在谷仓摸它们后背时，千万别忘了，它们的呕吐频率比大多数年轻男性还高。还有潜在危险。当着那双温柔的眼睛时，会觉得它像老太太的毛线球一样无害。实际上不是这样。奶牛不想杀你，若它在听你唱和平之歌时翻个身，把你压扁，它可不会在乎。我们都知道，它会用你被压扁的身体当痒痒挠。要理解这一点，你**让奶牛从桶里吃零食，然后试着把桶拿起来。你会发现这比举起雷神之锤还难。我不是动物力量专家，甚至不确定有没有“动物力量”这玩意儿。但若有的话，牛排前几名。有没有别的农场动物**用来从“开窍”了的环保疯子身上赚钱呢？羊？不行，它们恶心，还很壮。猪？小猪还行，但成年猪，当你直视它们眼睛时，你会觉得宁愿回到特斯拉车里溜之大吉。去年，莉萨用了“山羊瑜伽”的主意。有一天，她的十几个朋友在羊圈里做了个小时所谓的瑜伽。某种上，我理解在羊圈里做瑜伽的**力。是的，山羊有时候会用头撞人，大体上，它们只会用牙齿啃你的衣服。而且它们非常干净，连粪便都小巧、整齐、结实。据莉萨所说，**活动很**。但我注意到，一个回头客都没有。“山羊瑜伽”，其实就在***对乡村要是什么样有想法，现实从来没满足他们田园牧歌式的期待。若你躺在树林里哼歌，蚂蚁会咬你；若你在别人冰冷的湖里游泳，你会得短暂性全面遗忘症（TGA），根本不记得自己做了什么；若你问大多数农民有没有拥抱过他的家畜，他们会拿起猎枪给你来一下。哦，若你推行再野化政策，让大自然再一次掌权，你只会**9.4万平方英里的荨麻丛。幸运的是，我有办法。我注意到，许多农民把拖车停在靠近主路的地里当广告牌。与其宣传当地的路虎维修店，不如挂上一条标语：“继续前进，这里没什么可看的。”因为若你不这样做，我们就得穿上格子衬衫和钢头鞋，冲到牛津街，要求为我们的拖拉机有停车位，为猎狐队的马匹有马厩，并在演讲角建个屠宰场。