窦唯胡子拉碴剃光头，活成自己想要的样子

天呐，窦唯这模样，真是大变样了。都说56岁的窦唯，变化大得咂舌。前一阵子还有人说看见他，胡子拉碴的，骑着一辆大摩托车，跟年轻那会儿比，不是了。没过多久，又有人碰见他在吃面，剃个光头，脚上踩着人字拖，看着比以前那会儿精神头儿多了。窦唯这人，他的前半生活得真我，真服气。在中国摇滚圈子里，窦唯那名字，没人不知道，躲不开。他先是黑豹乐队的主唱，那嗓门，那舞台劲儿，一下子就把他给捧红了。像《无地自容》、《Don't Break My Heart》听也还是经典。那会儿，他还遇着了王菲，就是***还叫王靖雯的王菲。一个玩摇滚的，一个刚出来的流行歌手，俩人一碰，那在中国流行音乐上，就得写上一笔。1996年，在北京胡同里，他们俩被拍到倒痰盂的照片，那照片，轰动整个某圈，成了**年代最出名的照片之一，也看出这俩人不一般，不拘小节。可就在乐队正火窦唯走了。为啥走，说法多着呢。有人说音乐想法不一样，有人说受不了被商业捧着。不管咋样，这一走，就是他音乐路上的一大变。离开黑豹，他和张楚、何勇一起，成了“魔岩三杰”。1994年，他出了个人专辑《黑梦》。这张专辑，把人们对摇滚的认识都给颠覆了。它不光是发泄，还有各种稀奇古怪的感觉，像做梦一样。《誓言》那首歌，是王菲写的词，窦唯谱的曲，这俩人的音乐合作，就**在这里。《黑梦》出了，他的名气更大了，但他没停，反而越搞越纯粹，连歌词都不用了，光搞纯音乐。1996年，他和王菲结了婚，俩人成了金童玉女。王菲后来出的《浮躁》专辑，明显能看出窦唯的影响，有风格。1999年，有人拍到他和高原在一起，这婚姻就黄了。，好像也更不想管某圈的事儿了。2000年以后，他基本不怎么唱歌了，光搞创作。像《雨吁》、《山水清音图》、《天真君公》这些，都能看出他对东方那套东西，对自然，理解得深。他的音乐，不再是为了让别人听爽，是为了他自己喜欢。这么一来，他丢了好多听众，但也***真正的“自由”。这几年，他住到阿那亚去了。离城市远，靠海，*艺术气的。有网友碰见他，说他剃个光头，胡子拉碴，穿着普通，骑着电动车在街上晃悠，一点儿也看不出是以前**在台上闹腾的摇滚明星。他这么过，跟他音乐上想的一样，简单，自然，不想被啥束缚。他也不管别人咋说，光管自己心里咋想。有人觉得他这样*好，真自由，不为名利所累，是艺术家。也有人觉得他白瞎了本事，这样，*可惜的。但他自己不吭声。对他来说，别人怎么说，都不重要，重要的是自己活得实在。这种心态，跟王菲一样，不爱跟媒体打交道。这就是他们俩当初能走到一起是如何产生的吧。去年8月，他在阿那亚还办了场小演出。台下就四五十个人，票一百块一张，灯也*简单的。他抱着吉他，安安静静地唱，也不喊也不叫，跟自个儿说话一样。演出完了，有人问他：“从台上到台下，这样，后悔不？”他没直接答，反问一句：“啥叫巅峰？是人都喜欢你，还是干大家想**干的事？”全场一下子都静了。他这态度，我学！他这么隐居，也是彻底不想跟商业社会搞一块儿了。在某圈，明星想出名，就得老抛头露面，老造话题，甚至为了迎合市场，牺牲点艺术性。他倒好，宁愿被人忘，也不愿意被市场给定型了。这种态度，很难得。他的**，**有点极端，但至少验证，这世界上，真有人能按自个儿想法活着。