
这部电影,把赶场子一样谈恋爱,给好好敲打了一下。它搞了个*邪乎的部分,光看是*干净的恋爱戏码,可骨子里是在琢磨,这爱情**是个啥玩意儿,很不按常理出牌。但就是这么个不靠谱的部分,倒把人谈恋爱时的那些弯弯绕绕,给照得明明白白。友情提醒,别往后看,要不然后面的事儿就都漏了。01 当下的真诚:硬抗时间魔咒的傻大胆有些特异功能,看着*带劲,可用起来真够呛,**能瞅见对象头上飘着的“还有几天能处”。陈丑时就天天被烦。数字像块大石头,老在他梦里晃悠,反复走那几步路,怎么也搞不明白,灰溜溜回来。第一次碰见温倩,瞅见她头上飘着个“七天”,好倒计时开始了。陈丑时眼睛都直了,不光是一下子看透了的震惊,还有这破事儿又来了的害怕。人跟人处着,**得花多长时间,才能真正铁上吗?陈丑时心里没底,因为他以前跟俩姑娘都处过,那倒计时一到,感觉那点感情就全没了。所以碰到温倩他一开始还*没底。是认命还是彻底服输了?他自己也说不清。不管咋样他还是在海边老老实实听她说穷奇的事儿。在她提到想吃甜汤圆他立马就捕捉到那“想吃”的信号。喝甜汤他还知道她学生那会儿没机会翻墙的遗憾。篮球场聊了一宿,说的全是他俩小时候那些没啥意思的破事儿。他说他小时候想当调屁师傅,她说他不该放弃。她说听篮球拍脑袋的声音,他老老实实听。去参加婚礼的路上,他心里有过点犹豫。一种头回跟人说心里最没劲的事儿,给掏出来给别人看。他说他妈妈老把多余的护手霜往他胳膊肘上擦,**他胳膊肘儿很嫩,她立马就一脸认真地说,***嫩的。当你的那些碎碎念,你的没劲劲儿,被另一下子就接住了,个啥感觉?你们这七天,感觉比别人的七年、甚至七十年都长。你们就是两人的猴子,也是两人的山。本来*短的时间,本该很难搞出啥惊天动地的大事儿,或者啥心灵相通的勾当。可他们,就是在这些鸡毛蒜皮的小细节里,弄明白了什么叫严丝合缝。爱情里的合拍,就是这么玄乎,不光是“一起干啥”,也包括“一起不干啥”。不光是有说不完的高大上话,也包括怎么特轻松就接住对方那没劲劲儿。真正对得上,就是由无数个没劲的细节给决定的。这电影里藏着个*高级也*温柔的彩蛋。俩很完美的人互相瞅着,当然*好。但俩很实在的人互相看见,更难得。一个能**放开手脚做人,一个连你最没劲的破习惯都觉得有意思的人,这才是纯粹爱情该有的样儿。命里的事儿躲时间也真能把人给套死,过去的经历也老教唆你,分离根本就躲不掉。但咱还是能举着那把傻大胆的剑。眼下的实在劲儿,不管天多冷地多远,实在的劲儿,就是这剑的光彩和劲儿。陈丑时的眼前事儿,也是温倩的永远事儿,**在情感里不迷失的道儿。02 暂停的智慧:分开了也不是没指望的哲学说说分道扬镳,这是《7天》*敢来事儿的事儿。因为一般人琢磨,就是看划不划算,合不合理,最后能整出啥**。可压根儿没想说服谁。它就是想问问,有没有彻底的**。陈丑时和温倩确实*合拍,可要真遇上个事儿,他们俩**做出的**也不一样。葬礼上,他迷迷糊糊的,一把抓住她的脚踝,跟个孩子一样求她别走。陈丑时一直都不太会大声说爱谁谁。时间和他那点运气,老拿他开涮。当温倩跟他聊将来他躲开了。不是没豁出去过,也不是没全情投入过,可每次都疼得不行,直接给掐灭了。本来就该是泡影的承诺,本来就该是分的手腕,折腾那有啥意思?他不知道,只能绕开。他确实*喜欢温倩,个觉得特好的姑娘。可他开头跟她说话,*就“*好”那么一说。葬礼上他俩再碰头,是他俩第一次分开了碰面。他刚经历失去亲人的疼,他软,他怕,他受不了再失去一次。所以他就只能像个孩子一样,使劲抓住,求她别走,用“我爱你”**话,不光是让她留下,也是给自己壮胆。可温倩还是留了封信,走了。他追出去。三岔路口,他凭着本能就选对了她走的路。他追上了。小岛街上那老楼梯上,他一把拽住她,问她为啥跑。他*乱,也*不明白了。她头上那时间正快一开始把他吓退了,可他只想跟她永远在一起,哪怕吵,哪怕烦,在一块儿就行。他抹眼泪,使劲抹左眼,又去抹右眼。你瞅见他有多不顾一切,他有多碎,他多豁出去了。可温倩,看着*温柔,可她主意*铁。要是分开了是惩罚,那对她来说,是双向惩罚。她就是要硬把那七天掰成一辈子过。见着使劲儿爱。分开了,好好过日子,好好想。那顶帽子,被风吹走了。陈丑时从台阶上趔趄着下来。他下一步,帽子下一步。等他最后追上那顶帽子他*没立马回头。不光是他,这时候都明白了,她已经走了,不用再回头看了。温倩选了条*偏的路,但她过得*明白。从一开始,她就怕被时间给掐着脖子。小时候,考试快打铃了,她就浑身哆嗦,只能提前交卷,那就是她主动分开的一种;她妈在婚姻里,更能适应分开的乱七八糟,那也是一种提前演练的分开。想要永远,就会有不一样的人。纠结来纠结去,抓住陈丑时。想永远在一块儿,却主动分开,温倩。感情这路上,也许到处是花,可就那么一根刺,就能扎破手。他们没逼着对方接受法子。就是碰上就使劲儿奔着去。分开了,就按的法子过分开的日子。他们选的是互相理解。她侍弄花草,在酒吧里忙活,陪她妈走完最后那段时间,还跟朋友一起过生日。他还是干牙医,还是**心里跟小孩一样家伙。在楼梯上消失,又突然冒出来,头发白了,心里*没变。竟然真能通过不折腾,来保住爱情的真玩意儿。七年之约,本来*常见的。可他们俩,过了无数个七年,还老碰头,老在的轨道上,没变过,这就是爱情里最实在的信念。从来就没谁管着谁,谁惩罚谁的事儿,他们就是老互相奔着来。怕分开,是因为分开了之后咋样不知道。他们敢分开,敢给爱情按暂停键,敢把爱情往时间这块硬石头上砸,一种俩人都过得过去的哲学,也是爱情里头另一种**。没人非得信啥。没人非得被服。*没人能说了算,情感,就没非黑即白那么简单。有的人,在分开里头找着了东西;也有人,在在一块儿失去了东西。《7天》这部电影,*温和,*敞亮,也*包涵。爱得热烈,爱得什么样,在情感世界里,可有无数种**。俩人认,那暂停,**就不是躲事儿,反倒是一种积极的抱团取暖。爱,是个把自己拆开的过程。有人烧光了热情,爱意没了,在时间面前,觉得自己*没用。还有人小心翼翼往前走,用瞬间换取永恒,在时间尽头,觉得自己这辈子值了。在时间这块大石头面前,谁也别指摘谁怎么对抗。你在爱里头过得明白,那相思的苦,分开的疼,一辈子惦记的落寞,都是甜的,都值得被瞅着,被珍惜。03 超现实设定:换个角度看爱与时间看见谈恋爱还有多少天这设定,看着*简单,可它藏的意思*深。它是一种*彻底的琢磨。不管是七天,还是七年,还是七十年,甚至一辈子,这世上的感情都有个头儿。不一样的地方,就是看得见看不见。看得见,就是个倒计时的玩意儿,这只是讲故事搞了个新鲜花样。可爱情面对的,还是**老话题。活在有头有尾的时间里,咋才能把爱整得没头没尾?在时间这块大石头压着咋才能给自己走出条道?在谈朋友特快***把“不使劲儿”当成了“保护色”。约会两三次就能拔腿走人,感觉有点不自在就赶紧止损,就怕掏心掏肺被人给糟蹋了,就怕爱得太投入被人当傻子。七天之恋,就是一道*荒诞的墙。陈丑时和温倩,用他们的法子,把躲避的虚事儿给戳破了。《7天》在设定上*不靠谱,但在说明白事儿上,却达到了很实在的高度。老抱怨,爱特难,因为各种破事儿,不得不跟爱的人分开。但《7天》好像看透了这点。影片那不靠谱的部分,不光是看见还有多少天。还有一种近乎理想的真空。陈丑时和温倩之间,没第三者,没彩礼谈崩了,没柴米油盐那些烦心事,*没啥狗血误会。这是一种把现实里那些碎碎念都给扔开了的真空。偏偏是真空,把情感的本质给拉得很清楚。在都没的情况下,所有的矛盾都指向内心。这样一想,**愿不愿意投入一段就这七天就没了的感情?这样一想,咋面对肯定要来的失去?要是咱俩之间就只有爱,都没有,那时间到了,等来个啥**?在这么彻底的假设里,只能被迫琢磨琢磨爱与时间有啥关系。一次次觉得自己*懂爱,也会爱了,到了只能靠做决定才知道爱在时间面前,**是个啥玩意儿。在追帽子的最后那会儿,陈丑时就站那儿。他喘着粗气,抖着,*不是滋味儿地回头看。时间从空荡荡的台阶上刮过去,留下爱与时间这场没完没了的琢磨。穷奇举着镰刀,给留下点伤疤。妈妈撒了点药,**没啥事儿。可只有知道,风啥时候来过。这,就是那会儿。